У рідне село повертається із місць «не надто віддалених» хвацький тракторист Матвій Морозов. І згадується йому історія його одруження, його фатального кохання, зради, що не відбулася, і вчиненого зопалу «злочину», у якому він аніскільки не розкаюється. Перший хлопець на селі, Матвій Морозов був справжнім головним болем для голови колгоспу. Щоправда, працював за десятьох, але здатний був на всякі вигадки. Та до того ж полюбила його донька голови Лариса. Черговою витівкою Матвія були «перегони» на тракторах із передовиком виробництва Зефіровим, у результаті чого було зламано трактор. Ледь не віддали Матвія під суд, та натомість довелося грати його весілля з Ларисою. А потім поповзли селом чутки про «дружбу» Матвія із новим зоотехніком Тонею. Жахливо приревнувала Лариса і задумала прибрати суперницю. Та ще бабка Алевтина – місцева пліткарка і самогонниця – підлила масла у вогонь, коли виклала нові відомості про Матвія і Тоню.