В центре сюжета картины Я считаю: раз, два, три, четыре, пять жизнь непризнанного литератора среднего возраста Димы Короткова. К сожалению, судьба преподносит ему неприятные сюрпризы с завидным постоянством. Супруга Димы, красавица Алиса, бросила его, отдав предпочтение более успешному и уверенному в себе мужчине. А художественный совет категорически отказался принимать его пьесу, написанную с таким воодушевлением.

Диме ничего не остается, как взять паузу и отрешиться от мирских забот, отправившись в дачный поселок в Подмосковье к своему другу. Однако и здесь возникает ряд трудностей. Дима приезжает перекантоваться к Паше, рассчитывая на его поддержку. Немного приняв на грудь для большей уверенности в своих поступках, неудачник отправляется в гости, но и здесь его поджидает неприятность.

Двери в дом Павла открывает незнакомая женщина по имени Наталья. После выяснения ситуации, становится очевидным, что дом продан новой хозяйке, и она не имеет ни малейшего желания вникать в проблемы постороннего человека. Единственное, что остается сделать приехавшему гостю, так это поселиться на соседнем пустующем участке. На нем, к сожалению, нет даже самого простенького домика. Наталья не остается безучастной к судьбе нового соседа, и между ними завязываются приятельские отношения.