Теннесси Уильямс

26 марта 1911, Коламбус, Миссисипи, США — 25 февраля 1983, Нью-Йорк, США — американский драматург и прозаик.

Среди его предков — англичане, валлийцы и гугеноты. Его дедушка по материнской линии, преподобный Уолтер Дэйкин, был священником местной епископальной церкви; бабушка, Роуз О. Дэйкин, была учителем музыки. Отец Томаса, Корнелиус Коффин (Си-Си) Уильямс, сильно пьющий разъездной торговец обувью, редко бывал дома. Мать, Эдвина (урожд. Дэйкин), являлась образцом «южной красавицы» со склонностью к снобизму, неврозам и истерии. Вскоре после рождения Томаса его деда направили в приход в Кларксдейле (Миссисипи); там, в доме приходского священника, прошло детство будущего писателя.

В детстве Уильямс переболел дифтерией, что едва не стоило ему жизни и на год фактически сделало его узником в собственном доме. Отчасти из-за болезни он был не таким крепким ребёнком, каким желал его видеть отец. Корнелиус, отпрыск крепкой семьи первопроходцев из восточного Теннесси (отсюда псевдоним Уильямса), обладал жёстким характером и склонностью пускать в ход кулаки. Он презирал своего сына за изнеженность, презирал жену, связанную несчастливым браком и почти целиком сосредоточившую внимание на слабом младшем сыне. Члены семьи Уильямса в дальнейшем не раз служили ему источником вдохновения.

Когда Уильямсу было 8 лет, его отец получил должность в головном офисе Международной обувной компании в Сент-Луисе (Миссури). Поскольку семья часто переезжала, мать постоянно занималась поисками подходящего жилья. Уильямс учился в школе "Солдан", на которую позже сослался в «Стеклянном зверинце», затем в Университетской школе. В 16 лет Уильямс удостоился третьей премии (пять долларов) за эссе «Может ли хорошая жена быть и приятелем?», опубликованное в журнале «The Smart Set». Год спустя в августовском номере журнала «Weird Tales» появился рассказ Уильямса «Месть Нитокрис», тогда же он в сопровождении деда впервые посетил Европу.

В 1929—1931 гг. Уильямс учился в Миссурийском университете, где посещал курсы журналистики. Занятия казались ему скучными, к тому же его выбила из колеи безответная любовь к девушке. Тогда же Уильямс начал представлять на литературный конкурс свои стихи, эссе, рассказы и пьесы. Он стал первым первокурсником, удостоившимся почётного упоминания на конкурсе (за пьесу «Верное слово — красота», 1930).

После того как Уильямс провалил курс военной подготовки, отец забрал его из университета и устроил на фабрику Международной обувной компании. Хотя 21-летний Уильямс ненавидел монотонность, недовольство новой рутинной работой подвигло его писать ещё больше: он поставил себе цель писать по рассказу в неделю, работая по субботам и воскресеньям, часто до глубокой ночи.

Переутомлённый, несчастливый и не имевший никакого литературного успеха, в 24 года Уильямс, пережив нервный срыв, ушёл с работы. Воспоминания об этом периоде и черты характера одного из сослуживцев на фабрике легли в основу образа Стэнли Ковальского в «Трамвае „Желание“». В середине 1930-х усугублявшийся алкоголизм и оскорбительное поведение отца Уильямса вынудили Эдвину расстаться с ним, хотя они никогда не разводились.

В 1936 Уильямс поступил в Университет Вашингтона в Сент-Луисе, в 1938 перевёлся в Айовский университет, который и закончил со степенью «Бакалавр искусств». Затем он учился в театральной мастерской при Новой школе в Нью-Йорке. В 1939 взял псевдоним «Теннесси».

В конце 1930-х Уильямс, зарабатывая на жизнь, перепробовал множество разных профессий. В 1939 благодаря своему агенту Одри Вуд он получил грант на сумму 1000 долларов от фонда Рокфеллера в знак признания его пьесы «Битва ангелов», которая была через год поставлена в Бостоне, однако успеха не имела.

В 1939 на остатки гранта Уильямс переехал в Новый Орлеан, чтобы писать для Управления общественных работ (WPA), основанного президентом Рузвельтом и во время Великой депрессии давшего возможность работать многим людям искусства. Некоторое время Уильямс жил во Французском квартале, вначале — по адресу Тулуз-стрит, 722 (место действия пьесы «Французский квартал», 1977). Рокфеллеровский грант привлёк к нему внимание, и вскоре он получил полугодовой контракт от Metro-Goldwyn-Mayer с еженедельной платой $250.

Зимой 1944—1945 в Чикаго с успехом была поставлена «пьеса-воспоминание» «Стеклянный зверинец», собравшая хорошую критику. Вскоре её поставили на Бродвее, где она мгновенно стала хитом, долго не сходила со сцены и удостоилась премии Нью-йоркского кружка театральных критиков как лучшая пьеса сезона.

Оглушительный успех следующей пьесы Уильямса, «Трамвай „Желание“», закрепил за ним репутацию крупного драматурга. Широко признанный и богатеющий, Уильямс оставался неуверенным в себе, боясь, что не сможет повторить достигнутый успех. С конца 1940-х он много путешествовал со своим партнёром Фрэнком Мерло, часто уезжая на лето в Европу. Для стимуляции творческого процесса Уильямс постоянно переезжал из города в город, жил в Нью-Йорке, Новом Орлеане, Ки-Уэсте, Риме, Барселоне, Лондоне.

1960-е и 1970-е в жизни Уильямса отмечены смятением и чередой творческих неудач. Качество его произведений снизилось от усугублявшегося алкоголизма и наркозависимости.

Всю жизнь Уильямс оставался близок своей сестре Роуз, которой в молодости диагностировали шизофрению. В 1943, когда её состояние стало критическим, ей сделали лоботомию. Операция оказала губительное влияние на Роуз, и оставшуюся жизнь она провела в специальных учреждениях. Как только позволили финансы, Уильямс устроил Роуз в частную клинику к северу от Нью-Йорка, где впоследствии часто навещал её. Он предоставил ей процент от доходов за свои самые успешные пьесы, шедший на оплату её содержания в клинике. Возможно, разрушительный эффект болезни Роуз стал одной из причин алкоголизма Уильямса и его зависимости от различных комбинаций амфетаминов и барбитуратов.

В конце 1930-х Уильямс принял свою гомосексуальность. В Нью-Йорке он примкнул к социальному кружку геев, в котором состояли его близкий друг писатель Дональд Уиндем и его тогдашний партнёр Фред Мелтон. Летом 1940 Уильямс завязал отношения с Кипом Кирнаном (1918—1944), молодым канадским танцором, с которым познакомился в Провинстауне. Уход Кирнана ради женитьбы на женщине поверг Уильямса в смятение; ещё более тяжёлый удар последовал со смертью Кирнана в возрасте 26 лет. Эти отношения легли в основу поздней пьесы «Что-то смутно, что-то ясно».

В 1945 в Таосе Уильямс познакомился с мексиканцем Панчо Родригес-и-Гонсалесом, служащим отеля. Их любовные отношения омрачались склонностью Родригеса к вспышкам ревности и выпивке. Уже в феврале 1946 Родригес переехал к Уильямсу в его новоорлеанскую квартиру. Они жили вместе, путешествовали. В конце 1947 Уильямс прекратил отношения, однако они остались друзьями и поддерживали контакт друг с другом до конца 1970-х.

Весну и лето 1948 Уильямс провёл в Риме в компании итальянского подростка, в «Мемуарах» именуемого Рафаэлло, которому затем в течение нескольких лет оказывал материальную помощь (эта ситуация легла в основу первого романа Уильямса «Римская весна миссис Стоун»).

По возвращении в Нью-Йорк Уильямс познакомился с Фрэнком Мерло (1922—1963), актёром сицилийского происхождения, служившим на флоте во время Второй мировой войны. Их романтические отношения продлились 14 лет, пока им не положили конец измены и наркозависимость с обеих сторон. Мерло взял на себя большую часть бытовых забот и стал личным секретарём Уильямса, уравновешивая его частые приступы депрессии и страх того, что он впадёт в безумие, подобно Роуз. Годы, проведённые с Мерло в квартире на Манхэттене и в скромном доме в Ки-Уэсте, стали для Уильямса самыми счастливыми и продуктивными. Вскоре после их разрыва у Мерло диагностировали неоперабельный рак лёгких; Уильямс вернулся и заботился о нём до его смерти 21 сентября 1963.

После смерти Мерло для Уильямса, как он и боялся, наступил период почти непрерывной депрессии и возрастающего злоупотребления наркотиками, окончившийся несколькими госпитализациями и психиатрическими клиниками. Уильямс несколько раз давал интервью, будучи в состоянии невменяемости, чем основательно подорвал свою репутацию драматурга и публичной персоны. Хотя он продолжал писать каждый день до самой смерти, он не смог ни повторить былой успех, ни полностью преодолеть зависимость от медикаментов.