Пастельные тона домов с единственным ярким пятном (окна зажженного) и черной дырой — окна пустой квартиры дома напротив. Это чередование — как мажор и минор, как жизнь и смерть. Герой вспыхивает солнцем, когда загорается свет в окне дома напротив, и гаснет, обмякая, когда свет выключают. А если в определенное время хозяйка квартиры не приходит домой и окно остается зиять чернотой, то мир рушится, время останавливается, а жизнь заканчивается.

Выдуманный роман. Что может быть более правдивым и одновременно более лживым? Не зная девушку, не будучи с ней знакомым, можно ли влюбиться? В кого влюбляешься? Только в свои чувства, а значит — в себя. Тогда причем здесь она — та, что в окне? Нужна лишь как объект, зеркало, от которого отражается собственный образ.

Мультфильм Окно — тот редкий случай картины, когда все ее составляющие сработали в резонанс. Анимационная лента для взрослых построена на музыке Сергея Прокофьева – настолько яркой и говорящей, что слов не потребовалось. Не нужны они были и в силу самодостаточности работ художников-мультипликаторов, выразивших литературное произведение, рассказ Голубое окно Федора Кнорре, с помощью холста и кисти так филигранно, что остается диву даваться.