В центре сюжета картины Сделано в СССР типичная средняя школа представлена в качестве модели тоталитарной советской системы. В одной из московских школ происходит кража видеомагнитофона. Временно исполняющий обязанности директора школы Виктор Андреевич (Армен Джигарханян) принимает решение без подключения правоохранительных органов разобраться с ситуацией и вернуть назад украденное. Старая закалка и служебное положение развязывают директору руки.

Виктор Андреевич в жесткой форме накладывает запрет на выход из школьного здания абсолютно для всех, кто находится внутри. В эту группу попадают ученики, учителя и остальной персонал. Следующим этапом становится допрос с пристрастием. Поскольку внутри заключено большое количество людей, справиться в одиночку Виктору Андреевичу не представляется возможным. Некоторые учителя пытаются оказать сопротивление диктату директора, но все их усилия тщетны.

Педагогический коллектив и сами ученики делятся на несколько групп. К этому моменту директором и его приближенными уже определено большое количество подозреваемых. Ребята, желающие непристойным образом заслужить доверие руководства, с удовольствием и огромным рвением отправляются на настоящие пытки потенциальных грабителей. Бедных жертв удерживают в школьной лаборатории.