Російський письменник Андрій Горчаков приїжджає в Італію в пошуках біографічних слідів кріпосного музиканта Павла Сосновського, який колись відвідав ці місця. Пошуки прикмет еміграційних днів життя музиканта - це і є те, що пов'язує Горчакова з перекладачкою Юдженією, яка безпорадно намагається зрозуміти причину туги російського друга за допомогою томика віршів Арсенія Тарковського. Незабаром Горчаков починає усвідомлювати, що історія музиканта - це частково і його власна історія: в Італії він почуває себе чужим, але й повернутися додому вже не може. Героя опановує тяжке заціпеніння, туга за батьківщиною переходить у хворобу...