Сторож на кіностудії запрошує до себе компанію, аби випити і закусити у красивих декораціях за відсутності знімальної групи. Колись він був співробітником НКВС, служив у таборі, а після виходу на пенсію знайшов собі роботу сторожа. Несподівано з’явилися оператор та режисер і почали спеціально знімати пияцтво на камеру. Навмисно розігране вбивство повертає сторожа до життя, він згадує старе і береться розслідувати справу, а також вершити долі присутніх.